Postingan

Aku Masih Terjebak di Dalam Cermin… dan Dia Sudah Menggantikan Hidupku

Aku Masih Terjebak di Dalam Cermin… dan Dia Sudah Menggantikan Hidupku Aku tidak tahu sudah berapa lama aku di sini. Di dalam cermin. Waktu terasa… aneh. Tidak ada siang. Tidak ada malam. Hanya bayangan. Dan pantulan yang tidak pernah benar-benar diam. Aku Bisa Melihat Semuanya Aku bisa melihat dunia luar. Melihat kamar. Melihat orang-orang. Dan… melihat diriku sendiri. Atau lebih tepatnya— Sesuatu yang sekarang menggunakan tubuhku. Dia Hidup Seperti Aku Awalnya aku pikir dia hanya akan diam. Atau bersembunyi. Tapi ternyata tidak. Dia hidup seperti aku. Bangun pagi. Berbicara dengan orang rumah. Melakukan hal-hal yang biasa aku lakukan. Tidak ada yang curiga. Tidak ada yang sadar. Tapi Ada yang Berbeda Aku memperhatikan. Cara dia berjalan sedikit berbeda. Cara dia tersenyum… terlalu sempurna. Dan matanya— Kosong. Tidak ada perasaan. Aku Mencoba Berkomunikasi Aku tidak tinggal diam. Aku mencoba memberi tanda. Mengetuk dari dalam cermin. Menggerakkan bayangan. Kadang, aku berhasil membua...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Pagi Itu Aku Bangun… Tapi Ada yang Salah Dengan Diriku

Pagi Itu Aku Bangun… Tapi Ada yang Salah Dengan Diriku Setelah malam itu, aku tidak benar-benar tidur. Aku hanya terbaring, menunggu pagi datang. Menunggu cahaya masuk… seolah itu bisa membuat semuanya kembali normal. Dan akhirnya, pagi datang. Tapi ternyata… tidak ada yang benar-benar normal lagi. Perasaan Aneh Sejak Bangun Aku membuka mata. Langit sudah terang. Semuanya terlihat biasa. Kamar. Dinding. Cermin. Semua di tempatnya. Tapi ada satu hal yang langsung terasa berbeda: Tubuhku… terasa asing. Seperti bukan milikku sepenuhnya. Gerakan yang Tidak Sinkron Aku mencoba bangun dari tempat tidur. Dan di situlah aku menyadari sesuatu. Gerakanku terasa sedikit terlambat. Bukan seperti kemarin. Sekarang justru… Tubuhku yang seperti mengikuti sesuatu. Bukan memimpin. Cermin Itu Masih Di Sana Aku menoleh ke arah cermin. Dan jantungku langsung berhenti sesaat. Pantulanku… Sudah berdiri. Padahal Aku Masih Duduk Aku langsung diam. Tidak bergerak. Di dalam cermin, "aku" berdiri tegak...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Refleksi Itu Tidak Lagi Mengikutiku — Dia Mulai Bergerak Sendiri

Refleksi Itu Tidak Lagi Mengikutiku — Dia Mulai Bergerak Sendiri Sejak malam itu, aku mencoba menganggap semuanya tidak pernah terjadi. Aku menjauh dari cermin. Aku menghindari melihat pantulan diriku terlalu lama. Dan untuk beberapa hari… semuanya terasa normal. Atau setidaknya, aku mencoba percaya begitu. Hal Kecil yang Mulai Berbeda Awalnya hanya hal-hal kecil. Saat aku bercermin, semuanya terlihat biasa. Tapi kalau aku menatap sedikit lebih lama… Ada perasaan aneh. Seperti… ada jeda. Seperti refleksiku tidak langsung mengikuti gerakanku. Aku berkedip. Dia ikut berkedip. Tapi… sedikit terlambat. Aku Mulai Menguji Rasa takut itu berubah jadi rasa penasaran. Suatu siang, aku berdiri di depan cermin. Aku mengangkat tangan kanan. Refleksiku ikut. Normal. Lalu aku mencoba lebih cepat. Gerakan tiba-tiba. Dan di situlah aku melihatnya. Refleksiku… terlambat. Sangat sedikit. Tapi cukup untuk membuatku sadar: Dia tidak sepenuhnya mengikuti aku. Malam Itu, Semuanya Berubah Aku mencoba mengaba...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Aku Selalu Mendengar Namaku Dipanggil… Sampai Aku Sadar Siapa yang Memanggil

Aku Selalu Mendengar Namaku Dipanggil… Sampai Aku Sadar Siapa yang Memanggil Awalnya aku kira itu hanya perasaanku saja. Hal biasa. Mungkin cuma salah dengar. Tapi lama-lama, aku mulai sadar… Suara itu selalu memanggil namaku. Dan selalu… di waktu yang sama. Pertama Kali Terjadi Itu terjadi sekitar jam 3 pagi. Aku terbangun tiba-tiba. Bukan karena mimpi buruk. Bukan karena suara keras. Tapi karena… "…Wulan…" Pelan. Seperti bisikan. Aku langsung membuka mata. Kamar gelap. Sunyi. Tidak ada siapa-siapa. Aku pikir itu hanya mimpi. Lalu aku tidur lagi. Malam Kedua Hal yang sama terjadi lagi. Jam hampir 3 pagi. Aku terbangun. Dan suara itu kembali. "…Wulan…" Kali ini lebih jelas. Seperti seseorang berdiri di dekat pintu. Aku langsung duduk. Menatap ke arah pintu kamar. Tidak ada apa-apa. Aku Mulai Takut Ini bukan lagi kebetulan. Tiga malam berturut-turut. Di jam yang hampir sama. Dengan suara yang sama. Memanggil namaku. Aku mulai merasa… ini nyata. Aku Mencoba Mengabaika...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Aku Pulang Sendiri Malam Itu… Tapi Sepertinya Aku Tidak Benar-Benar Sendirian

Aku Pulang Sendiri Malam Itu… Tapi Sepertinya Aku Tidak Benar-Benar Sendirian Aku selalu berpikir, selama kita tidak mengganggu… kita juga tidak akan diganggu. Itu prinsip yang selalu aku pegang. Sampai malam itu datang, dan mengubah cara pandangku sepenuhnya. Jalan Pulang yang Sepi Malam itu aku pulang agak larut. Sekitar jam 11 lewat. Jalanan sudah mulai sepi. Lampu jalan tidak semuanya menyala. Beberapa bagian bahkan gelap total. Tapi aku tidak terlalu khawatir. Itu bukan pertama kalinya aku pulang malam. Perasaan Aneh Itu Muncul Awalnya biasa saja. Sampai aku mulai merasa… tidak sendirian. Bukan karena ada orang. Tapi ada perasaan seperti… diperhatikan. Aku menoleh ke belakang. Kosong. Hanya jalan panjang yang gelap. Langkah yang Mengikuti Aku mulai berjalan lebih cepat. Dan di situlah aku menyadari sesuatu. Langkah kakiku… terdengar dua. "Tap… tap… tap…" Ada jeda kecil. Seperti ada langkah lain yang mengikuti, tapi tidak tepat sama. Aku berhenti. Suara itu ikut berhenti....
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Jam 2:37 Pagi, Ada yang Mengetuk… Tapi Bukan Siapa-Siapa

Jam 2:37 Pagi, Ada yang Mengetuk… Tapi Bukan Siapa-Siapa Aku tidak pernah benar-benar percaya hal-hal aneh. Menurutku, semua bisa dijelaskan dengan logika. Suara-suara di malam hari? Paling cuma angin. Perasaan diawasi? Mungkin cuma sugesti. Sampai suatu malam… aku mengalami sendiri. Malam Itu Terlalu Sunyi Waktu itu sekitar jam 2 lewat. Aku belum tidur. Seperti biasa, scroll HP tanpa tujuan. Rumah sudah sepi. Semua orang tidur. Hanya suara kipas dan sesekali suara kendaraan jauh di luar. Normal. Sangat normal. Ketukan Pertama "Tok… tok… tok…" Aku berhenti. Kupikir, mungkin suara dari luar. Aku diam beberapa detik. Menunggu. Tidak ada apa-apa. Aku lanjut main HP. Ketukan Kedua "Tok… tok…" Kali ini lebih jelas. Bukan dari luar. Bukan dari atap. Tapi… dari pintu kamarku. Aku langsung menoleh. Pintu tertutup. Tidak ada bayangan. Tidak ada suara langkah kaki. Aku mulai merasa tidak nyaman. Aku Mencoba Berpikir Logis Mungkin hanya suara kayu. Mungkin karena angin. Mungki...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Di Umur Sekarang, Aku Mulai Mengerti: Tidak Semua Harus Dikejar

Di Umur Sekarang, Aku Mulai Mengerti: Tidak Semua Harus Dikejar Dulu, aku pikir hidup itu tentang mengejar. Mengejar impian. Mengejar pencapaian. Mengejar pengakuan dari orang lain. Semakin cepat, semakin baik. Semakin tinggi, semakin berhasil. Setidaknya, itu yang aku percaya. Aku Sibuk Mengejar, Sampai Lupa Berhenti Hari-hariku penuh target. Aku ingin cepat sampai di titik "berhasil". Aku ingin hidupku terlihat "jadi sesuatu". Tapi dalam prosesnya, aku jarang berhenti. Jarang bertanya: "Aku sebenarnya sedang mengejar apa?" Semua terasa seperti keharusan. Sampai Aku Merasa Lelah Tanpa Alasan Jelas Aneh rasanya. Secara teori, aku sedang bergerak maju. Tapi di dalam, aku merasa kosong. Aku capek… tapi tidak tahu kenapa. Aku lelah… tapi tidak tahu apa yang sebenarnya aku cari. Dan di situlah aku mulai sadar: Mungkin, tidak semua harus dikejar. Tidak Semua yang Terlihat Penting Itu Benar-Benar Penting Banyak hal yang dulu terasa "wajib" ternyata tid...
Posting Komentar
Baca selengkapnya